O lixo
Luis Fernando Verissimo

Encontram-se na area de servico. Cada um com seu pacote de lixo. E a
primeira vez que se falam.

- Bom dia...

- Bom dia.

- A senhora é do 610.

- E 0 senhor do 612

-E.

- Eu ainda néo Ihe conhecia pessoalmente...

- Pois é...

- Desculpe a minha indiscricdo, mas tenho visto o seu lixo...

- O meu qué?

- O seu lixo.

- Ah...

- Reparei que nunca é muito. Sua familia deve ser pequena...

- Na verdade sou so eu.

- Mmmm. Notei também que o senhor usa muito comida em lata.

- E que eu tenho que fazer minha prépria comida. E como n&o sei cozinhar...
- Entendo.

- A senhora também...

- Me chame de vocé.

- Vocé também perdoe a minha indiscri¢do, mas tenho visto alguns restos de
comida em seu lixo. Champignons, coisas assim...

- E que eu gosto muito de cozinhar. Fazer pratos diferentes. Mas, como moro
sozinha, as vezes sobra...

- A senhora... Vocé nédo tem familia?

- Tenho, mas nao aqui.

- No Espirito Santo.

- Como é que vocé sabe?

- Vejo uns envelopes no seu lixo. Do Espirito Santo.

- E. Mamae escreve todas as semanas.

- Ela é professora?

- Isso é incrivel! Como foi que vocé adivinhou?

- Pela letra no envelope. Achei que era letra de professora.

- O senhor nédo recebe muitas cartas. A julgar pelo seu lixo.

- Pois é...

- No outro dia tin ha um envelope de telegrama amassado.

- E.

- Mas noticias?

- Meu pai. Morreu.

- Sinto muito.

- Ele j& estava bem velhinho. La no Sul. Ha tempos ndo nos viamos.
- Foi por isso que vocé recomecou a fumar?

- Como é que vocé sabe?

- De um dia para o outro comecaram a aparecer carteiras de cigarro
amassadas no seu lixo.

- E verdade. Mas consegui parar outra vez.



- Eu, gracas a Deus, nunca fumei.

- Eu sei. Mas tenho visto uns vidrinhos de comprimido no seu lixo...

- Tranquilizantes. Foi uma fase. Ja passou.

- Vocé brigou com o namorado, certo?

- Isso vocé também descobriu no lixo?

- Primeiro o buqué de flores, com o cartdozinho, jogado fora. Depois, muito
lenco de papel.

- E, chorei bastante, mas ja passou.

- Mas hoje ainda tem uns lencinhos...

- E que eu estou com um pouco de coriza.

- Ah.

- Vejo muita revista de palavras cruzadas no seu lixo.

- E. Sim. Bem. Eu fico muito em casa. N&o saio muito. Sabe como &.

- Namorada?

- N&o.

- Mas ha uns dias tinha uma fotografia de mulher no seu lixo. Até bonitinha.

- Eu estava limpando umas gavetas. Coisa antiga.

- Vocé nao rasgou a fotografia. I1sso significa que, no fundo, vocé quer que ela
volte.

- Vocé ja esté analisando o meu lixo!

- N&o posso negar que o seu lixo me interessou.

- Engracado. Quando examinei o seu lixo, decidi que gostaria de conhecé-la.
Acho que foi a poesia.

- N&o! Vocé viu meus poemas?

- Vi e gostei muito.

- Mas sdo muito ruins!

- Se vocé achasse eles ruins mesmo, teria rasgado. Eles sé estavam dobrados.
- Se eu soubesse que vocé ia ler...

- S6 ndo fiquei com eles porque, afinal, estaria roubando. Se bem que, néo sei:
o lixo da pessoa ainda é propriedade dela?

- Acho que ndo. Lixo € dominio publico.

- Vocé tem razdo. Através do lixo, o particular se torna publico. O que sobra da
nossa vida privada se integra com a sobra dos outros. O lixo € comunitario. E a
nossa parte mais social. Sera isso?

- Bom, ai vocé ja esté indo fundo demais no lixo. Acho que...

- Ontem, no seu lixo...

- O qué?

- Me enganei, ou eram cascas de camarao?

- Acertou. Comprei uns camardes graudos e descasquei.

- Eu adoro camaréo.

- Descasquei, mas ainda ndo comi. Quem sabe a gente pode...

- Jantar juntos?

-E.

- Nao quero dar trabalho.

- Trabalho nenhum.

- Vai sujar a sua cozinha?

- Nada. Num instante se limpa tudo e pde os restos fora.

- No seu lixo ou no meu?»

Fonte: http://portaldoprofessor.mec.gov.br/fichaTecnicaAula.html?aula=7243, acesso dia
24/04/2013.
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