AEROPORTO

Carlos Drummond de Andrade

Viajou meu amigo Pedro. Fui leva-lo ao Galedo, onde esperamos trés horas o seu quadrimotor.
Durante esse tempo, nao faltou assunto para nos entretermos, embora nao faldssemos da va e nhumerosa
matéria atual. Sempre tivemos muito assunto, e ndo deixamos de explora-la a fundo. Embora Pedro seja
extremamente parco de palavras e, a bem dizer, ndo se digne pronunciar nenhuma. Quando muito, emite
silabas: o mais é conversa de gestos e expressdes, pelos quais se faz entender admiravelmente. E o seu
sistema.

Passou dois meses e meio em nossa casa, e foi hdspede ameno. Sorria para os moradores, com
ou sem motivo plausivel. Era sua arma, néo direi secreta, porque ostensiva. A vista da pessoa humana lhe
da prazer. Seu sorriso foi logo considerado sorriso especial, revelador de suas intencbes para com o
mundo ocidental e o oriental, e em particular o nosso trecho de rua. Fornecedores, vizinhos e
desconhecidos, gratificados com esse sorriso (encantador, apesar da falta de dentes), abonam a
classificagéo.

Devo admitir que Pedro, como visitante, nos deu trabalho: tinha horarios especiais, comidas
especiais, roupas especiais, sabonetes especiais, criados especiais. Mas sua simples presenca e seu
sorriso compensariam providéncias e privilégios maiores. Recebia tudo com naturalidade, sabendo-se
merecedor das distin¢gbes, e ninguém se lembraria de acha-lo egoista ou inoportuno. Suas horas de sono
— e |he apraz dormir ndo s6 a noite como principalmente de dia — eram respeitadas como ritos sacros a
ponto de ndo ousarmos erguer a voz para nao acorda-lo. Acordaria sorrindo, como de costume, e ndo se
zangaria com a gente, porém € que nao nos perdoariamos o corte de seus sonhos. Assim, por conta de
Pedro, deixamos de ouvir muito concerto para violino e orquestra, de Bach, mas também nossos olhos e
ouvidos se forraram a tortura da TV. Andando na ponta dos pés, ou descalgos, levamos trope¢des no
escuro, mas sendo por amor de Pedro ndo tinha importancia.

Objeto que visse em nossa mao, requisitava-o. Gosta de 6culos alheios (e ndo os usa), relégios de
pulso, copos, xicaras e vidros em geral, artigos de escritério, botbes simples ou de punho. Nédo é
colecionador; gosta das coisas para pega-las, mira-las e (é seu costume ou sua mania, que se ha de
fazer) p6-las na boca. Quem ndo o conhecer dira que é péssimo costume, porém duvido que mantenha
este juizo diante de Pedro, de seu sorriso sem malicia e de suas pupilas azuis — porque me esquecia de
dizer que tem olhos azuis, cor que afasta qualquer suspeita ou acusagdo apressada sobre a raz&o intima
de seus atos.

Poderia acusa-lo de incontinéncia, porque nado sabia distinguir entre os cémodos, e o que lhe
ocorria fazer, fazia em qualquer parte? Zangar-me com ele porque destruiu a lampada do escritorio? N&o.
Jamais me voltei para Pedro que ele ndo me sorrisse; tivesse eu um impulso de irritagdo, e me sentiria
desarmado com a sua azul maneira de olhar-me. Eu sabia que essas coisas eram indiferentes a nossa
amizade — e, até, que a nossa amizade |lhes conferia carater necessario, de prova; ou gratuito, de poesia e
jogo.

Viajou meu amigo Pedro. Fico refletindo na falta que faz um amigo de um ano de idade a seu
companheiro ja vivido e puido. De repente o aeroporto ficou vazio.
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