
AEROPORTO 

Carlos Drummond de Andrade 

Viajou meu amigo Pedro. Fui levá-lo ao Galeão, onde esperamos três horas o seu quadrimotor. 

Durante esse tempo, não faltou assunto para nos entretermos, embora não falássemos da vã e numerosa 

matéria atual. Sempre tivemos muito assunto, e não deixamos de explorá-la a fundo. Embora Pedro seja 

extremamente parco de palavras e, a bem dizer, não se digne pronunciar nenhuma. Quando muito, emite 

sílabas: o mais é conversa de gestos e expressões, pelos quais se faz entender admiravelmente. É o seu 

sistema. 

Passou dois meses e meio em nossa casa, e foi hóspede ameno. Sorria para os moradores, com 

ou sem motivo plausível. Era sua arma, não direi secreta, porque ostensiva. A vista da pessoa humana lhe 

dá prazer. Seu sorriso foi logo considerado sorriso especial, revelador de suas intenções para com o 

mundo ocidental e o oriental, e em particular o nosso trecho de rua. Fornecedores, vizinhos e 

desconhecidos, gratificados com esse sorriso (encantador, apesar da falta de dentes), abonam a 

classificação. 

Devo admitir que Pedro, como visitante, nos deu trabalho: tinha horários especiais, comidas 

especiais, roupas especiais, sabonetes especiais, criados especiais. Mas sua simples presença e seu 

sorriso compensariam providências e privilégios maiores. Recebia tudo com naturalidade, sabendo-se 

merecedor das distinções, e ninguém se lembraria de achá-lo egoísta ou inoportuno. Suas horas de sono 

– e lhe apraz dormir não só à noite como principalmente de dia – eram respeitadas como ritos sacros a 

ponto de não ousarmos erguer a voz para não acordá-lo. Acordaria sorrindo, como de costume, e não se 

zangaria com a gente, porém é que não nos perdoaríamos o corte de seus sonhos. Assim, por conta de 

Pedro, deixamos de ouvir muito concerto para violino e orquestra, de Bach, mas também nossos olhos e 

ouvidos se forraram à tortura da TV. Andando na ponta dos pés, ou descalços, levamos tropeções no 

escuro, mas sendo por amor de Pedro não tinha importância. 

Objeto que visse em nossa mão, requisitava-o. Gosta de óculos alheios (e não os usa), relógios de 

pulso, copos, xícaras e vidros em geral, artigos de escritório, botões simples ou de punho. Não é 

colecionador; gosta das coisas para pegá-las, mirá-las e (é seu costume ou sua mania, que se há de 

fazer) pô-las na boca. Quem não o conhecer dirá que é péssimo costume, porém duvido que mantenha 

este juízo diante de Pedro, de seu sorriso sem malícia e de suas pupilas azuis – porque me esquecia de 

dizer que tem olhos azuis, cor que afasta qualquer suspeita ou acusação apressada sobre a razão íntima 

de seus atos. 

Poderia acusá-lo de incontinência, porque não sabia distinguir entre os cômodos, e o que lhe 

ocorria fazer, fazia em qualquer parte? Zangar-me com ele porque destruiu a lâmpada do escritório? Não. 

Jamais me voltei para Pedro que ele não me sorrisse; tivesse eu um impulso de irritação, e me sentiria 

desarmado com a sua azul maneira de olhar-me. Eu sabia que essas coisas eram indiferentes à nossa 

amizade – e, até, que a nossa amizade lhes conferia caráter necessário, de prova; ou gratuito, de poesia e 

jogo. 

Viajou meu amigo Pedro. Fico refletindo na falta que faz um amigo de um ano de idade a seu 

companheiro já vivido e puído. De repente o aeroporto ficou vazio. 
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